La chimio: amie ou ennemie ?

Voici le quatrième chapitre du Journal d’Anne-Marie, jeune flyée de 56 ans, atteinte d’un cancer du sein qui nous confie chaque semaine les émotions qui l’habitent et les réalités auxquelles elle doit faire face. Ses trois premiers textes se retrouvent à la «une» de notre site, à gauche, dans la bande rouge. 

La chimio … amie ou ennemie … alliée ou tortionnaire ?

Anne-MarieJ6petiteNous sommes le 11 juin 2014. Prochaine rencontre avec l’oncologue le 17 juin, prochaine chimio le 19 … si mes globules blancs répondent «présentes», mais cela devrait être bon. Les effets secondaires de la dernière ont été plus difficiles et ont duré deux jours de plus. Mais j’étais en terrain connu, capable de prévoir les coups. Parfois, leur force me surprenait mais au moins, j’étais prévenue.

La fois prochaine, tout changera encore une fois. Je passe du FEC 100 au taxotère pour les trois derniers traitements. Et me voilà de nouveau dans l’inconnu, l’adaptation, l’interprétation. Je me répète, je le sais, mais cela va si vite ! Toujours pas eu le temps d’avaler toutes mes bouchées et ça repart ! Je me donne le droit de ne pas avoir envie de ce changement, de l’anticiper avec une certaine crainte.

Les effets secondaires d’abord. On change de registre : Faible risque de nausées (sympa), irritation de la bouche et assèchement des muqueuses (idem), perte des poils de tous genres (idem), possibilité d’oedèmes aux jambes (tiens, c’est nouveau ça), plus de constipation, mais de la diarrhée (tiens, tiens), douleurs musculaires entre 2 à 7 jours après le traitement (ouache!), toujours danger important de baisse de globules blancs (on continue les piqûres !), ongles abîmés et noircis – cela peut aller jusqu’à la perte – c’est pourquoi je dois passer tout le traitement les deux mains dans la glace pour empêcher le taxotère de se rendre au bout de mes doigts (un autre ouache !), douleurs d’estomac (c’est du connu), extrémités engourdies et perte de sensibilité (bon… vive les fourmis !) . Je vous épargne le reste.

Je sais bien que je n’aurai pas tout ça. Cependant je n’arriverai pas à éviter les effets sur les ongles. Les douleurs musculaires demeurent une forte possibilité ainsi que les engourdissements aux extrémités. Et pensez-vous que j’ai envie de passer 1h30 les deux mains dans la glace ? … Non !

Autre crainte le port-a-cath ou portacath. Je sais c’est un nom barbare. C’est un cathéter à chambre implantable qui est inséré sous anesthésie locale,au niveau de la clavicule, sous la peau. Le gugusse lui-même est un petit tube de métal avec un bouchon en silicone. La deuxième partie est un long tube souple et mince. Un bout est attaché au port-a-cath et l’autre inséré dans une des grosses veines qui mènent au cœur.

Si les veines du bras montrent des signes de fatigue, cette chose peut prendre la relève. Le traitement est alors administré en piquant dans le port-a-cath. Ma veine du dedans du coude est fatiguée. Je le sais elle me fait encore mal. Je peux me faire piquer dans l’avant-bras, mais je ne suis pas du type veineux et j’ai encore trois traitements devant moi. J’ai peur de ne pas y échapper. Et croyez-moi, ici, il n’y là aucune rationalité de ma part … je n’en veux pas de cette chose. Au secours, venez me chercher quelqu’un !

Quand j’étais enceinte de mes enfants, j’avais choisi d’accoucher naturellement. Sans raison précise, cela me semblait normal, je faisais confiance à mon corps. Mais je n’étais pas sans crainte pour autant. Toute ma peur était concentrée dans une seule intervention : je ne voulais pas être provoquée. C’était un spectre, quelque chose que je voulais pas vivre, un refus total, un espèce de blocage.

Je suis dans les mêmes eaux pour le port-a-cath. Je ne veux pas, c’est tout. Et n’essayez pas de me dire que finalement, c’est «confortable», qu’il n’y a rien là, que les gens qui en ont eu un ont apprécié etc. etc. Je ne veux pas, un point c’est tout. J’écris cela et je me rends compte de ce que ça a de petite fille qui tape du pied. Ce que cela a de déraisonnable. Le port-a-cath est devenu le symbole de la bouchée qui ne passera pas, «la-celle» de trop. Je sais bien que si cela est nécessaire j’en aurai un quand même que je sois d’accord ou pas. Mais je sais aussi que tout dira non : ma tête, mon corps, mon coeur, mon ventre. Que tout dira non et que je devrai avaler. Ais-je le choix ?

Après tout ça il faut que je développe malgré tout, avec la chimio, une relation qui devrait être sinon harmonieuse du moins équilibrée. Car la chimio devrait être une alliée or, la pauvre, est plus souvent perçue comme une ennemie. Comment aimer quelque chose qui me rend malade ? Comment apprécier un traitement qui met ma vie entre parenthèse et m’oblige à arrêter pendant des mois ?

Réussir à apprivoiser la chimio est une des démarches les plus difficiles de ma vie. Lise, une copine qui est passée par le même chemin, m’avait écrit au début de mes traitements d’essayer de faire de la chimio une alliée. Elle a passé ses traitements dans la colère et elle me disait qu’elle était persuadée que cela n’avait pas aidé. J’ai trouvé sa vision sensée.

Alors, je m’y suis attelée et le mot n’est pas trop fort car c’est un effort continu. Il est extrêmement difficile de se sentir mieux et de savoir que l’on va retomber. De se rendre au rendez-vous en oncologie avec optimisme en sachant que les prochains jours sombreront dans la poisse garantie. Cette fois-ci.  je vais m’y rendre en ne sachant pas ce qui va m’arriver (encore une fois !). Et malgré moi je me dis : «Tu ne m’auras pas. Les douleurs musculaires et les engourdissements ne m’empêcheront pas de marcher. Je vais gagner !». Elle n’est pas l’ennemie, elle va me sauver ou à tout le moins, elle fait partie de l’arsenal mis en place pour me sauver. Je devrais la remercier, j’ai envie de la conspuer. C’est la relation haine-amour la plus forte de ma vie.

Ce que j’ai réussi à gagner depuis le début ? Une seule chose. J’ai moins envie de me sauver quand la date approche. Je dis bien seulement moins. Pendant le traitement ça va. J’atteins quelque chose qui doit ressembler au lâcher prise. Quand je me pointe à la pharmacie pour acheter les médicaments anti-nauséeux et mon «kit à piqûre», l’alliée redevient tranquillement une ennemie et à la première nausée … une tortionnaire.

«Chimio, alliée détestée, alliée aimée, essaie de m’aider à me rappeler que tu vas me sauver même si tu me rends malade. Essaie de me faire voir le prochain traitement comme une aventure nouvelle, une étape de plus vers la libération. Fais un effort pour me convaincre que tu es bonne pour moi et que les effets secondaires ne sont que des conséquences connues pour atteindre le sommet … comme le manque d’oxygène pour les grimpeurs de l’Everest».

 Anne-Marie

4 Responses “La chimio: amie ou ennemie ?” →

  1. Roselyne Liberge

    14 octobre 2014

    Bonjour Anne-Marie,
    Quelle belle initiative de partager ces moments douloureux avec nous, avec moi. J’accompagne une amie dans deux jours pour sa séance de chimiothérapie. Elle aussi a des effets secondaires et elle aussi, ne les aime pas. Elle fait avec. Elle a une semaine de répit, la 2e semaine, avant de recommencer.
    Merci pour ce témoignage et bon courage pour la suite.
    Avec toute mon affection
    Roselyne

    Répondre

  2. pauline bouffard rf estrie

    5 mars 2015

    Bonjour Anne marie

    Te lire est réconfortant…moi j’ai interrompu mes traitements de chimio .le7 ième a failli me tuer

    au 6 ième mon corps me disait c’est assez et face au protestations de mes proches j’ai accepté le 7ème…

    aujourd’hui je me considère guérie.

    j’ai fait le pari avec la vie donne moi le meilleur ou prend ma vie . e je fonce a nouveau

    bonne chance dans tes traitements

    Pauline

    Répondre
  3. Je viens de decouvrir ce site. Te lire m’a fait du bien. A part une amie qui est passée par là et quelques autres qui ont travaillé en milieu hospitalier, on ne comprend pas ma faiblesse, mes malaises et mes colères. Hier, j’ai decidé d’arrêter mes traitements à mon 72e anniversaire. Normalement, tout devrait être terminé. Merci! Et…j’aimerais savoir comment tu vas maintenant?

    Répondre
  4. Je fais parvenir votre lettre à l’auteure de ces textes. Elle vous répondra peut-être personnellement. Je peux vous dire qu’elle se porte bien, a recommencé à travailler et que, toute nouvelle grand-mère, ses priorités ont changé…

    Répondre

Laisser un commentaire

Entrer les renseignements ci-dessous ou cliquer sur une icône pour ouvrir une session :

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l’aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s